でも私は斜めに進めない

2026年11月8日文学フリマ東京き-51〜52「遊星歯車機関」で実施された「ゲームエッセイペーパーガチャ」に寄稿したエッセイです。

 

遊星歯車機関さんは『遊星　物語るゲームたち』というゲーム評論本（B5版400ページ！）を発売中です。私も届くのをたのしみにしています。

 

🧌🪄🏺⚰️💰️

 

　初めてプレイしたドラゴンクエストは５で、これには青年編になって馬車を手に入れると一部のモンスターを仲間にできるというすばらしいシステムがあった。六歳の私は、すぐにそのシステムに心酔した。スーファミ版のドラクエ５にはモンスターを含む仲間と会話をする機能はまだなかったけれど、充分だった。

　私はけっこう妄想癖のある子どもだった。ドラクエ５と出会う前は、二頭身のマリオのぬいぐるみとヨッシー（全然ヨッシーではない、黄色いヘビのぬいぐるみ）と遊んでいた。だから、モンスターたちを囲まれて過ごす自分を想像することが好きだった。

　特に好きだったのはスライムナイトのピエールだった。

　このピエールという名前は私が付けたわけではなく、ドラクエ５の仲間モンスターは名前が最初から割り当てられている。どうしてそんなに好きになったのかは覚えていない。単純に攻略でものすごく頼りになったからかもしれない（回復魔法も攻撃魔法も使えるし、武器も防具もいいのを装備できるのだ）。吊り橋効果か？　

　そんなわけで、私は日々ピエールとの妄想に励んでいた。

　どんな妄想だったのかは正直あんまり覚えていない。想像のリソースが貧弱だったことは確かなので、「一緒に遊ぶ」とか「草原で旅をする」みたいなぼんやりした妄想だったような気がする。はっきりと覚えているのは「モンスターたちに何かから守ってもらう」というシチュエーションの妄想が多かったこと。たまにドラクエ５の主人公にも「お兄さん」的な立ち位置で妄想に参加してもらうこともあったし、ヘンリーにもきちんと萌えていた。つまり私は乙女ゲーとしてドラクエ５を遊んでいた。

　そんな感じでドラクエ５は結構楽しんでプレイしていたのだが、父がＰＳ２を買ってきたのをきっかけに別のゲームをやることになった。ドラクエ７とか、ドラクエ４のリメイクとか。ドラクエモンスターズ１＋２もやったと思う。結構楽しかった記憶があるけど、モンスター同士でしか戦わないので、没入感というか、モンスターに夢る（ゆめ-る）余地があんまりなかった。やっぱそこは、主人公として参加して守られたかった。モンスターズは乙女ゲーとして遊ぶことが難しかった。

　そんな私にとっての久しぶりのヒットが「トルネコの大冒険３」だった。

　トルネコの息子であるポポロ篇ではモンスターを仲間にして行動することができた。しかも、自分の周りに侍らせて歩いていたらわりと勝手に敵を倒してくれるのである。これは私が妄想していたシチュエーションそのものではないか――と自覚していたかどうかはさておき、楽しんでプレイをして、ストーリーをクリアしたところで満足して、別のゲームをはじめてしまった。――そう、同シリーズをプレイしたことがある人からしたらおそらく理解不能だろうが、私はそこで「だいたい全クリした」くらいに思ってしまったのだ。

　その認識が正されたのは約十年後、大学生になってからだった。

　ある日、私はサークルの同級生と「トルネコの大冒険３」を遊んだ。

　何か適当に設定してコントローラーを渡してくれた。なんか知らないモードだな、と思いながら、私は十年ぶりの「トルネコ３」をプレイしはじめた。

　この「何か知らないモード」というのは、ダンジョンに入るときにレベル１にリセットされて、行こうと思えば99階までいけるやつのことを指す。

　私はふつうにやっているつもりだった。しかし、私がポポロに何かをさせるたび、同級生の様子が目に見えておかしくなった。何かを言いたくて仕方がないが我慢をしている、という感じだった。私なんかしちゃいました？　

　同級生はついにこう言った。

「なんで斜めに進まないの？」

　それが、私がローグライクという概念を知った日だった。

　ローグライクゲームでは、歩数・行動回数・満腹度等の管理が重要である。「トルネコの大冒険３」でも、基本的には可能な場所では斜め移動をしなければいけない。直角に移動することで歩数が増えると満腹度が減るだけでなく、その分モンスターの行動を許したり罠を踏んだりするかもしれないからだ。その場その場で最善と思われる工夫を重ねながらひとつでも次のフロアに進むこと――それが醍醐味というわけだ。

「トルネコの大冒険３」って、モンスターを侍らせてうろうろして、おなかが空いたらパンを食べるゲームじゃなかったんだ。そういえば十年前の私は、レベルがリセットされるという書き方が怖かったから、99階まであるダンジョンは見なかったことにして、全クリしたということにした気がする。これが本体だったって…コト…!?　

　同級生は本来するべきプレイのお手本を見せてくれたけれど、もういちど交代してもらった私は一瞬で斜め移動の原則を忘れて直角に進んでしまい、ゲームオーバーになった。

　その以来ローグライクゲームはやっていない。私が斜めに進むことはついぞなく、大学は二回留年した。

 

 

私の太鼓修行時代

2026年11月8日文学フリマ東京き-51〜52「遊星歯車機関」で実施された「ゲームエッセイペーパーガチャ」に寄稿したエッセイです。

 

遊星歯車機関さんは『遊星　物語るゲームたち』というゲーム評論本（B5版400ページ！）を発売中です。私も届くのをたのしみにしています。

 

planetary-gear.booth.pm

 

🥁😎🥁😎🥁

 

　私は褒められることに異常な執着があり、それが小説やエッセイを書く理由のほとんどなのだが、創作とは無縁だった子ども時代は別の手段でその欲を晴らすほかなかった。

　テストがあれば絶対に高得点を取るぞと意気込み、来客があればピアノを褒められるまで弾いた。『高慢と偏見』で言えばベネット家三女メアリー、『メダリスト』なら鹿本すずだが、『チャーリーとチョコレート工場』（ダールの原作のほうね）で非道な目に遭うクソガキたちを均らしてひとつしたもの、というのが一番近いかもしれない。

　そういうわけで、私はしぜん太鼓の達人にハマることとなった。上手に叩いていれば並んでいる保護者とか中学生が褒めてくれたりするアーケード版太鼓の達人は、私にとって絶好の狩り場だったのだ。

　近所のジャスコの最上階には、服屋とおもちゃコーナー（ＰＩＣＯやセガサターンの体験機が置いてあった）、本屋、そしてゲームコーナーがあった。長いことメダルゲームをやらせてもらう場所だったその場所に太鼓の達人が入ったのは、確か小学校に上がるときだったと思う。

　ピアノを習っていたのもあり、「かんたん」くらいだったらすぐにクリアできたし、上手に叩いていれば人が集まってきたような記憶がある。ポップンミュージックが振り向き推奨曲という概念を打ち出す前から、私は田舎のジャスコで振り向きまくっていた。

　ゲーム自体も普通に楽しかった。お気に入りは確か「夏祭り」と「新世界より第四楽章」。駄々をこねまくってＰＳ２版を買ってもらったりして楽しく遊んでいた。二年も経ったら「ふつう」くらいならクリアできるようになった。

　近所にあったのはジャスコだったけれど、町の外れのほうにはイオンがあった。イオンにはゲーセンがモーリーファンタジーとタイトーだか何だかの二つがあって、何が何だかわからないがすごいと思った。そして、トイザらスがあった。

　太鼓の達人の大会がトイザらスで開催されるということを、どうやって知ったのか、私は思い出せない。掲示を見かけたんだったか。それとも、大会の公式ページを見つけたんだったか。ともかく私は、大会に参加させてもらったのだと思う。

　大会の当日、トイザらスに行くと、同じくらいの背丈の子どもたちが集まっていた。そして、何か指定された曲で対戦をした。トーナメント形式だったと思う。

　私はその大会で優勝したんだったか、3位とかになったんだったか、なんだったか忘れた。上位大会への参加権を得たような気がする。なんか、和田ドンと和田カツが盆踊り的なところで太鼓を叩いているデスクマットをもらったことだけは覚えている。

　上位大会に進む優勝者に課題曲を叩いてもらいましょう、みたいなことを言われて、なんかものすごく難しい曲を初見で叩かされたような気がする。いや、叩かされている子どもが、全然叩けていなかったのを後ろで見ていたような記憶もある。そうなると私は別に上位大会に進んだりとかしなかっただろうか。

　いやいかん、書きはじめたはいいけどまじで断片的なことしか思い出せないわ――というわけで、ここから先は本当のことはどこにもないと思って読んでいただきたい。

　隣町にもイオンがあった。

　私の住んでいたあたりにはおおむねイオンしかなかったので、町中でばったり出会った知り合いにこれから何をするのかを訊ねたら「隣町のイオンに行くんだ」と返ってきたことがある。隣町のイオンはうちのイオンより大きく、羨望の的だった。

　その隣町のイオンのゲームセンターで、太鼓の達人の大会に参加したような気がする。しかしトイザらスで参加した大会のつづきなのか、別の大会だったのか、まるで思い出せない。なんせもう二十年以上前なので記録も残っていないし、

参加者が何人いたかも思い出せない。

　そこで私は、マイスティックを持参しているメガネのお兄さんと対戦した……ような気がする。すごく背が高くて、黒いＴシャツにジーンズみたいな出で立ちだったと思う。そして、私はなぜか『風雲！バチお先生』（おに譜面・★10）という、ラスボス曲を初見で叩かされた。

　いや、いまいち確信が持てない。上位大会を観戦したいと駄々を捏ねて隣町のイオンまで連れて行ってもらい、トイザらスの覇者が見たこともないような難しい譜面でボコボコにされているのを眺めていたのかもしれない。

　それとも、ぜんぜん別の機会に隣町のイオンでマイスティックを持っているメガネのお兄さんに誘われて対戦をしたことがあったのかもしれない。そのときに、『風雲！バチお先生』（おに譜面・★10）で戦わされたのであれば、大会とかじゃなくてルーキー潰しとかだったのかもしれない。

　いや、こんな記憶もある――私が大会で叩かされたのは『風雲！バチお先生』（ふつう譜面・★3）で、そのときは初見だったから動転して叩くことができなかったけれど、あとになって落ち着いてやってみれば十分にクリアできる譜面で、悔しいと思ったのだった。

　数年もすれば私は『風雲！バチお先生』（おに譜面・★10）をクリアできるようになったけれど、ジャスコが潰れたこともあり、しぜんアーケード版をやらなくなってしまった。いまやバチの握り方も覚えていない。

　あのときのメガネのお兄さんは無愛想で、ありがとうございますとも何とも言わず、早足に去っていった……気がする。小学生を音ゲーで完封したあとにどんな気持ちになるものか、私には知る由もない。それともやはりすべてが偽記憶なのかもしれないが、いまでも実家の蔵には和田ドンと和田カツのデスクマットがある。

 

 

一夜限りの祝宴

2026年11月8日文学フリマ東京き-51〜52「遊星歯車機関」で実施された「ゲームエッセイペーパーガチャ」に寄稿したエッセイです。

遊星歯車機関さんは『遊星　物語るゲームたち』というゲーム評論本（B5版400ページ！）を発売中です。私も届くのをたのしみにしています。

planetary-gear.booth.pm

 

 

🎮️🎮️👾🎮️🎮️

 

　スロットメーカーというサービスがある。

　これは利用者が3つのスロットにそれぞれ言葉を入れてスロットを作り、みんなで回して楽しむというものである。診断メーカーにギミックと「三つの組み合わせ」という制約がついたようなものだろうか。クソＨＮ生成スロットという、読んで名のごとくネットミームやランダムなワードを組み合わせてＨＮ（？）を作るというものは根強く人気がある。オリジナルや二次を問わず、創作のシチュエーションを作るようなものもある。利用方法は幅広い。

　残念ながら今はもう公開されていないようだが、私はあるスロットメーカーが大のお気に入りだった。

　その名も「新作ＡＶタイトルメーカー」。三つのブロックにＡＶのタイトルっぽいワードがたくさん入っており、もちろんＡＶのタイトルっぽくはならずトンチキな文字列になる。

　そのスロットを使って、私はアホエロＢＬっぽいタイトルを生成することに執心していた。残念ながら私は当時使っていたTwitterのアカウントを消してしまったので生成結果をお見せすることはできないのだが、広大なネットの海に残っているツイートから組み合わせて例をお見せすることは可能だろう。

 

「地方で発掘！／ハリーポッ◯ー／のフェラ◯オ尽くし」

「朝から晩まで／男だらけ／のアナ◯開発日記」

 

　こういうものを生成してはゲラゲラ笑っていた。いや、職場のトイレで声を殺して笑っていたかもしれない。当時の私は職場環境が合わなくて調子があまりよくなかった。これは、病んだオタクでもギリギリできる遊びだったのだ。

　このスロットには限界があった。基本は男女ものＡＶのタイトルが出るように出来ていたから、ＢＬっぽいタイトルになるには一部のカードを引く必要があった（例：ハ◯ーポッター／中年オヤジ／男だらけ／男子大学生等）。でも、その数パターンの先には広大な組み合わせが広がっていた。一日に一回は笑えるアホエロＢＬシチュを作ることができた。日々暗い気持ちで働いていた私が職場のトイレの中で見ることのできる、かすかだけど大切な息抜きだった。

　そんなある日、「新作ＡＶタイトルメーカー」が、突然公開を終了した。

　いま思えば規約違反だったのかもしれないし、それとも作者が気まぐれに公開を終了しただけかもしれない。

　とてつもなく深い喪失を感じた。私はもうハリー◯ッターが大変なことになる文字列を見ることができない――馬鹿みたいな話だけど、私は日々このスロットに元気をもらっていたのだ。私に黙ってどこかにいってしまうなんて、そんな悲しいことがあるとは思っていなかった。

　だから、私はオマージュのつもりで、スロットを作った。

「ＡＶ風ＢＬ同人タイトルメーカー」という名前でＸを検索すれば、今でもツイートが出てくる。私だけが楽しめればよいのだから、と思ってＢＬに限定した。それまで排出率二〇パーセントくらいだったガチャが突然確定ガチャになったことに戸惑った記憶がある。

 

「畑で／刑事／にミニスカチャイナ、着せてみました。」

「いやしい／おじさん／のデートムービー」

「兼業規定違反！／ついつい／催眠プレイ」

 

　私のツイートに残っているものはこんな感じで、正直いま見るとあんまり面白くなかったり、どうかと思う文字列が入ってしまったりもしている。でも、Ｘの検索結果ではかなりいい文字列が出てくる。

　なぜそんなに残っているのかと言えば、バズってしまったのである。どのくらいかはあんまり覚えてないけど、トレンドに載るくらいには。

　どうしよう、と思った。どう収拾がつくものなのか、さっぱりわからなかった。私の好きな遊び（アホエロＢＬ文字列生成）が広まっていき、たくさんの人に楽しまれているということに驚いたし、嬉しかったけれど、怖かった。

　どうなることやらと不安だったけれど、一晩寝て起きたらスロットメーカーから消えていた。

　それ以来、私はスロット遊びをしていない。未練はあったけど、バズへの恐怖のほうが勝った。そのうち、そんな遊びをしていたことすらすぐに忘れてしまった。

　でも、いまでもありありと思い出す――座りこんでいるうちに電気が消えた職場のトイレで、回り続けるスロットを見つめ続けていたあのころを。

　もうあのスロットは作らないけれど、ツイートを拾いながら文字をつなげることはできる。だから、最後に一度だけ文字列を作ってみようと思う――あの夜を思い出して。

 

「畑で／歴史上の偉人／に電動バイブを装着したまま仕事に行ってもらいました。」

「スカイダイビングしながら／素人／の目隠しを外したら…」

「我慢出来たら10万円！／殺人鬼／ファイト・クラブ」

 

ことしの夏の成果 20280826

ブローガスト、もう達成できなくなっちゃったねえ。

===

傘を2回失くした。1回は深夜バスの車内に置き去りだったのでまだ記憶があるのだが、もう1回は記憶がまるでない。

マッチングアプリを介してゆるい友だちが3人くらいできた。英会話とか英作文がもっとできたらねえ、と思うけど何をしたらいいのかよくわからない。

小説は、短編の準備をじりじり進めているけど、暑さとかでへばっていたのでそんなに捗らず。書くぞという踏ん切りをどこでつけるべきか。同人用に掌編を3本書いた。

パイプオルガンのレッスンはとりあえずフランクの「前奏曲、フーガと変奏曲」を通して弾けるようになってきたので、同じくフランクの「カンタービレ」も見ています。フランクの曲をドシドシ弾かせてくれるのはうれしいけど、難しすぎてやばい。バッハの小曲もいちいち難しい。あと和声法とか対位法とか学ばないと何もわからんかもと生まれてはじめて思ったけどこれも何を学んだらよいのかわからない……。

旅行に2回行った。中欧とソウル。小説の取材もちょっと兼ねた。よかった。

ハングルがちょっと読めるようになった。Duolingoの韓国語には「文字」というのがあるので、それを延々やった。

マーベルライバルズをいちばんやったかも。夏（水着スキン）が人を狂わせる。

 

 

20260807

ブローガストに参加してみます、の4日目。

nejimaki.me

今日も日記です。

======

9時半くらいに起きてうだうだする。11時に起き上がってブランチ。この前出張先で色々あって5枚切りの食パンを落手したので、2枚焼いてマーマーレードを塗りたくり、パルメザンチーズと黒こしょうを振ってサンドイッチにする。おいしいけどめちゃくちゃ垂れてくる。

休日なのでコーヒーも淹れた。友人（ギャルネームまょぴ）が経営するクリエイティブベースANONYMは、もともとはコーヒー&ハーブティのブランドだったので、今でもコーヒー豆を売っている。おいしいし、コーヒーをうちで淹れて飲むことが週に1度あるかないかなので、これ以外飲んでない。

anonym.kyoto

シャワーを浴びて散髪へ。側面がもっさりしているのが気になっていたのでフェードにしてもらう。去年の夏にイギリスに行ったとき、現地の男がみんな揃ってフェードカットだったのを見て以来、なんとなく私もそうしている。涼しくていいのよ。

自転車を漕いで、昨日連絡をもらったおじさんとお茶をする。おじさんはスペイン出身で各国をマッサージ師として点々としている謎の人で、日本で労働ビザが取れなかったので帰国するということだった。ゼノフォビアを甘やかすために要件が厳しくなって本当に申し訳ない、みたいなことを言ったけど、私の英語で上手く伝わったかどうか。半年間無給だったのでアムステルダムで肉体労働をして貯金して北欧でフィヨルドを見ると言っていた。豪快すぎる。

一旦帰ってまた出かけようかと思ったけれど、室内に戻ったらもう一度外に出る気力を失ってしまい、ダラダラしていた。ドイツ語とフランス語でもやるかと思って教材を探したけど、やらなかった。ドイツ語はGrammatik Aktiv A1-B1、フランス語はGrammaire Progressive du Français A2-B1というのをやるとよさそう。

長谷川あかりのレシピがSNSで流れてきたのでうろ覚えで作る。

 

鶏肉は手羽元だし、玉ねぎは乾燥のやつ。パンを2枚焼く。美味しかったけど、作っている間「これはインドカレーのベースなのでは？」「ここからスパイスを入れずに食べていいのか？」という気持ちになった。

うだうだしていたら、森なつめのゲーム実況動画で「マーベル：ライバルズ」というゲームのキャプテン・アメリカの水着スキンの男性器の大きさが話題になっていたということを知る。

youtu.be

こういう騒ぎはゲイフォビアに基づいているような気がするのであんまり愉快なことではないけど、キャプテン・アメリカの男性器が大きいのはあまりにいい話すぎる。スーパーヒーローの男性器にまつわる小説を定期的に書いている私のためのゲームかもしれないと思った。やるっきゃないのでは？（オーバーウォッチをプレイしていた過去もあることだし……）

電子オルガンを設置したときにテレビとゲーミングPCを無理やり設置し直して、いまはダウンロードをしています。ルーターの位置を動かしたらダウンロード速度がギュン！って上がって、インターネット通信の基礎を身を持って体感した。ダウンロードを待ちながらちょっとパイプオルガンも練習した。

20260806

ブローガストに参加してみます、の3日目。ブローガストの詳細はこちら。

nejimaki.me

今日も日記です。

=======

昨日は深夜バスで帰ってきて、そのまま出張だった。帰りは1年ぶりに車を運転した。交通量の多い夕方の下道を1時間くらい。事故らなくてよかった。

そんな1日だったせいか、今朝は思いっきり寝坊してしまった。

あちゃーと思いながら1時間休を取る。自転車で駅まで行ったけど、いつもの駐輪場はこの時間だともう満車で、諦めて向かいの駐輪場に停めようとしたら8時間100円だったのが4時間100円になっている。ええー。まあ短時間の駐輪だったらメリットあるか？　私がここに駐輪するときは絶対8時間以上になるから極力使いたくないが……

時間休をフルに活用するためコンビニでコーヒーを買おうとしたら、地元の祭りのために完全に臨戦態勢に入っていた。フライやアイス、ウィダーなんかが見たことのない密度で詰め込まれている。

出勤したはいいけれど、なんだかものすごく疲れている。人災トラブルの処理をしたりしているうちにお昼。いつも行くスーパーマーケットも臨戦態勢だった。串物や焼きそばなどが見たことのない密度で積み上げられている。焼きそば、フランクフルト、らせんフライポテトを買ってデスクで食べる。

祭りが近づいてくるにつれて職場の近くも様子がおかしくなる。人々が涼しい場所を求めてテナントに入ってきてそこかしこに座り込んでいる。トイレも見たことのない汚れ方をしている。すごい。

やがて夕方になり、みな祭りに巻き込まれないように早退しはじめる。私も定時で帰ったけど電車が信じられないくらいぎゅうぎゅうだった。朝だってこんなに混んでないよ。

最寄り駅で自転車を出したらしっかり300円掛かって嫌な気持ちになる。夏の間に夏限定餃子を食べておかなければと思い、健康と引き換えに王将に行った。

夜は疲れていたのでベッドでだらだらしていた。マッチングアプリで以前一度お茶をしたおじさんからメッセージが来て、ビザが取れなかったから次は（国名）に行く、と言うので明日もう一度お茶をすることになった。